Для тех, кто драматизму театра предпочитал жизненные трагедии и комедии, Лондон представлял бесконечное разнообразие гротескного, шокирующего, патетического и нелепого. Например, существовал абсурдный ритуал похорон. Извещение о смерти имело вид карточки, окаймленной черным, на которой печатались разнообразные символы вроде черепов, скрещенных костей, песочных часов и стариков с косами. В доме, где кто-то умер, закрывали ставни и задергивали шторы, дверной молоток оборачивали фланелью, а на ступенях парадного входа стоял наемный участник похоронной процессии с бледным лицом и в черном одеянии, изображающий муки отчаянья за шесть пенсов в час (по воскресеньям дороже). В доме в комнате, задрапированной черной тканью, лежал в гробу усопший, его лицо для придания живости было покрыто краской и пудрой; вокруг стояли высокие свечи; приходившие почтить покойного получали черные перчатки и по кварте пива или красного вина — это был пир скорби.

Еще более причудливо выглядели тайные браки, заключавшиеся в районе тюрьмы Флит, до того как закон о браке 1754 г. признал их нелегальными. Поначалу эти бракосочетания проводили в тюремной часовне священники, посаженные в застенок за долги; позднее, поскольку число желающих вступить в тайный брак значительно увеличилось, а должникам в духовном сане разрешили выходить за пределы тюрьмы в дневное время, церемонии стали проводить в тавернах, коньячных домах и вообще везде, где на вывеске изображались мужчина и женщина, держащиеся за руки, и стояла надпись: «Заключение брака». Небольшой платы хватало священнику на бренди и табак. Бракосочетание можно было зарегистрировать в книге записей или благополучно забыть об этом; имена могли быть настоящими или вымышленными, в зависимости от того, что диктовала фантазия.

У. Хогарт. Бракосочетание. Из серии «Похождения повесы». 1732-1735 гг.

Бракосочетания в тюрьме Флит пользовались популярностью среди людей всех классов, они были удобны для аристократов. Генри Фокс женился на леди Лжорджине Леннокс «по правилам тюрьмы Флит» в 1744 г. Моряк из Дептфорда Александр Банте женился таким же образом на Марте Норвуд; по воспоминаниям хозяина таверны, где был заключен этот брак, оба были «злые и оскорбляли друг друга; на углу Истлэндс собралась толпа, избили мою дочь Китти, ужасно ругались, кричали, что если священник или я осмелимся выйти, они выпустят из нас кровь, а женщина, которая была с ними, ее имя я не знаю, кричала, что она приведет своего Великана, который переломает нам кости, а если мы приедем в Де-птфорл, нам оттуда не уйти живыми. Жена Бантса побила ребенка… а сам Банте ударил меня».